ROGLIANO – 5 novembre, ore 7 - Cielo sereno, vento tiepido, temperatura gradevole. Sono gli squilli del telefonino a fare sobbalzare dal letto il vicesindaco, Giovanni Altomare.

Sul display appare un nome: Pino. E’ ora. Una veloce doccia e via in direzione di Palazzo di Città. Che brutta vita essere il vice di Giuseppe Gallo. Un uomo senza orari, perennemente impegnato a governare il paese, a pretendere anche l’impossibile dal suo esecutivo. Il vicesindaco, giunto in piazza, avrebbe voluto sorseggiare un caffè seduto al tavolino di un bar. Niente da fare. Gallo è perentorio: bisogna mettersi in marcia. Oggi, forse, si decide il destino di tutto l’esecutivo. Altomare accende il motore: destinazione: Reggio Calabria. Ecco è arrivato, finalmente, l’assessore Fernando Sicilia. Si parte.

Ore 8 – Si fa una sosta sull’autogrill. Il vicesindaco guarda un po’ Gallo, un po’ Sicilia e un po’ di più la pompa di benzina. I colleghi sembrano non capire. Il sindaco ha con sé l’iPod quello dal disegno curvilineo che tanto piace all’assessore Salvatore De Rose. Sta ascoltando Battiato. L’assessore Sicilia è sprofondato nel sedile posteriore e si gode l’ultimo cd di Tony Sganga. Al vicesindaco non resta che sfilare il portafoglio e fare rifornimento. La giornata inizia con trenta euro in meno.

Ore 9 – Ecco lo svincolo per Reggio Calabria. Subito dopo, Palazzo Campanella. Soliti convenevoli con gli uomini dell’esecutivo Loiero. Nicola Adamo non si vede. Del Santa Barbara a nessuno sembra interessare. Il vicesindaco si guarda intorno alla ricerca dei consiglieri di minoranza del Pdl: Mario Canino, Leonardo Citino e Ferdinando Falbo. Di loro neanche l’ombra. «Non saranno andati ad occupare l’autostrada?».

Ore 17.25 – Il consiglio termina i lavori. Il sindaco Gallo tenta di avvicinare Nicola. Non ci riesce. Spaziante si defila subito dopo la riunione.

Ore 18 – Si ritorna a casa! Un certo languorino allo stomaco, però, assale l’assessore Sicilia e come per miracolo appare l’area di sosta con annesso bar –ristorante. Panino ripieno. Trancio di pizza. Bevanda analcolica. Costo dieci euro che moltiplicato per tre fa trenta euro. Il sindaco Gallo ritorna in macchina. L’assessore Sicilia si ricorda di una telefonata “urgente”. Alla cassa, il vicesindaco, si ritrova solo. In macchina silenzio tombale. Il sindaco dorme. Sicilia canticchia al ritmo della musica di Sganga.

Rogliano – Reggio Calabria, andata e ritorno. Al costo di sessanta euro. L’ospedale ancora non chiude. L’autostrada è sgombra. Che fatica però!

Vicesindaco Altomare, ci permetta di darle un consiglio: il portamonete lo lasci sempre a casa!